漫步在這堵雪白的照壁旁，好難想像，一百八十餘年來，它就靜靜佇立在這，陪著司牡丹一路走來，見證日本史、日本酒的變化。
高知位於四國南方、舊名土佐。全縣八成的面積被森林覆蓋。這個地方對應於中國現代史，有點像兩廣之地，動不動會向中央叫板，是個維新、革命的發源地。民風敢於嘗新而強悍，近代史上名人輩出，從維新志士坂本龍馬，到戰後百廢待舉的首相吉田茂都出身於此。也是日本少數會拚酒、會真正乾杯的地方。
司牡丹位於今天高知縣的佐川町，成立可以追溯到慶長八年〈1603年〉。據說本為德川首席家臣「山內一豐」的一個小跟班，山內一豐於江戶時代的關原之戰立大功，因受封一同進到土佐（高知縣），因此在土佐當地取得釀酒資格，為高知縣歷史最悠久的酒造。
400年歷史，總有說不完的故事。老酒造如何面臨變局，總是耐人尋味。
近代司牡丹有位重要人物「源十郎」，明治三十五年〈1902年〉以養子之姿入繼，22歲接手司牡丹。其間兼併了其他三家酒造；酒質上也銳意革新，逐漸在當年的品鑑會上展露頭角，博得四國第一的美名。但樹大招風，彼時司牡丹品牌「白梅」「若柳」「千歲鯛」等，被業界興訟，打了兩次重要的商標權官司。雖然兩次都以勝訴告終，但源十郎為避免爭議，品名還是變更。最後不得已求助當時同是佐川町出身的總理大臣田中光顯賜名。「天下芳釀、今後酒王。牡丹為百花之王、爾當為牡丹之司。」
「司牡丹」由此而來。
果然高招。特別是在從封建時代進入民主社會的初期，鄉黨出身的大人物總能帶給地方上無與倫比的加持效果。
於是在昭和七年〈1932年〉，改名為『司牡丹株式會社』。當家源十郎還大膽嘗試了當時全新的廣告方式。在市區廣布熱氣球，綁著司牡丹的名字、讓大家大老遠就看得到「司牡丹」。另雇用街頭藝人表演兼做司牡丹行銷；也安排過32輛卡車的大遊行，從佐川町一路到高知市。還辦了免費旅遊，招待全四國的酒鋪、經銷商等來一趟酒造之旅。酒造內部對這樣的花錢方式瞠目結舌。但卻也因為這樣，司牡丹一口氣從地方酒造的格局，拉高到全國性品牌，聲名遠播。
1944年戰事吃緊。高知縣為進一步落實米糧管制，要求高知轄下28家酒造休業或合併。但司牡丹拒不從命，既不放無薪價也不甩徵收。1941年時出貨量已到5,000石〈1.8公升裝50萬瓶，四國第一位〉的司牡丹，於45年時驟降到600石〈1.8公升裝6萬瓶〉。司牡丹堅持就算因為米的供應不足，也只砍量而不砍質，暫時不再供貨給外縣市。居然變得奇貨可居，反而更凸顯了品牌信賴感。
邱吉爾說：「Don’t waste a good crisis.」司牡丹果然下了最好的註腳。
「這個年代任何商品都一樣，光靠商品本身的價值是賣不動的。沒有附加價值、沒有故事，誰要跟你買單純的酒精！」現任的竹村昭彥社長總是這麼說。
竹村社長不同於一般酒造傳人。酒造業的下一代大部分會為了未來家業的考量，讀農大，然後進到其他酒造或其他酒類經銷通路任職。竹村社長畢業於學習院大學，初入社會時，任職一家位於東京惠比壽、產品遍及服飾及節令飾品的綜和商社，兼做企劃行銷及業務。竹村社長當時一手催生的聖誕節或萬聖節飾品，大受好評。其間日以繼夜埋首工作的快感，以及預測未來商機的成就感，深深地影響日後的行事風格。
例如在1996年，將百年倉庫大改裝，成為可以品飲及販售的舒適空間。按照今日說法就是走「文青」風。結合高知在近代日本史獨特的地位，開發出一系列坂本龍馬相關商品。例如「船中八策」「坂龍飛騰」等；把酵母送上日本的人造衛星，並以此酵母釀成「宇宙酒」等等。
其中對四國酒造業一大功勞，就是將本多產於兵庫縣的酒米之王山田錦，以「永田農法」在高知栽培出來。永田農法的細節在此先不做贅述；不過高知素有「颱風銀座」之稱，每年造訪的颱風數幾乎是日本全國之冠。風強雨大，根本不適合栽培嬌貴的山田錦。但竹村社長本著「高知明明可以一年兩穫的，怎麼可能種不出山田錦……」這種農業素人的傻勁，找上永田照喜治教授幫忙，開發出堅韌版本的高知山田錦。與兵庫山田錦所釀的酒相比，高知山田錦釀的酒在過喉之後尾韻的變化上，反而因為嚴峻的生長環境而更多了幾分層次感、更具識別度。
司牡丹也在珍惜死忠客群對他們既定的認知與信賴上，一步步地做改變。每回在與酒造職人聊起酒界軼事，總覺得不大愛聽標語式的精神喊話，或是事後諸葛般的傳奇。這些真真實實的轉變與摸著石頭過河的戰戰兢兢，其實才更貼近消費者，也就是我們每個飲酒人的人生。
0 留言